Uma bacia do rio Colorado está secando. É mudar um modo de vida.

História apareceu pela primeira vez em:

No crepitante pasto seco ao norte desta cidade agrícola cada vez menor, em uma pequena depressão que se enche lentamente de mandioca, sálvia e ervas daninhas, o South Fork do Republicano não é tanto um rio quanto o fantasma de um.

Um rio pode estar nos mapas. Mas quando o agricultor de trigo de quarta geração Bob Brachtenbach para seu caminhão nas coordenadas do mapa para South Fork, suas rodas param em uma ponte que não atravessa a água, mas simplesmente conecta uma duna de areia a outra.

A última vez que ele viu água corrente sob esta ponte, diz Brachtenbach, foi uma noite memorável de colheita de trigo de inverno com o rio carregado de chuva refletindo fogos de artifício de Stratton a 2 milhas de distância.

Isso foi em 1993.

Esta história apareceu pela primeira vez emColorado domingo, um boletim informativo de revista premium para membros.

Experimente o melhor das notícias do Colorado em um ritmo mais lento, com artigos atenciosos, aventuras únicas e uma lista de leitura perfeita para uma manhã de domingo.

Uma viagem de carro com Brachtenbach é um passeio por lápides em forma de poços de água agora permanentemente fechados. Os agricultores da bacia de South Fork devem fechar os poços que irrigam 25.000 acres para dar ao Kansas o que lhe é devido sob os acordos interestaduais. Secar tanta terra está mudando a economia e a cultura nas Planícies Orientais.

Brachtenbach aponta para frente: a fazenda de seu tio, agora seca. Ele aponta para a esquerda: a fazenda de seu pai, agora seca. Ele aponta adiante: sua própria terra, agora seca. Google Earth esta parte do Condado de Kit Carson, diz Brachtenbach, e você verá os vestígios redondos de 75 a 80 parcelas de irrigação de pivô central, cada uma regando 120 acres, agora seca.

Ao passar pela Stratton High School, onde seu avô atuou no conselho, Brachtenbach oferece outro número cada vez menor. Quando Brachtenbach foi para lá, ele jogou em um time de futebol de 11 jogadores. Stratton, agora combinado com Liberty para esportes, ainda vence a maioria dos adversários nas noites de sexta-feira. Mas o faz como uma equipe de seis homens.

"Criamos um modo de vida aqui", diz Brachtenbach. "Temos que deixar a água aqui para as gerações futuras, de alguma forma."

A terra seca agora fica abaixo de uma ponte ao longo da County Road 31, não muito longe da casa de Bob Brachtenbach em Stratton. Este é o South Fork do rio Republicano, onde a água corria sob a ponte. A paisagem ainda mostra sinais visíveis onde a água esculpiu seu vale enquanto avançava para o leste. (Kathryn Scott, Especial para The Colorado Sun)

Culpe o Kansas, se quiser. Fazendeiros e políticos de lá viram o rio secar e chamaram bons advogados.

Culpe uma decisão da Suprema Corte dos Estados Unidos, declarando que sobre o extenso Aquífero Ogallala, a água bombeada de centenas de metros abaixo do solo era a mesma que a água que descia o rio Republicano.

Culpe milhares de canudos movidos a eletricidade perfurados no aquífero sugando água insubstituível muito mais rápido do que os moinhos de vento dos ancestrais jamais poderiam.

Culpe o meridiano local. O milho precisa de algumas dezenas de polegadas de chuva por ano. Alguns graus a leste em Illinois, 38 polegadas caem naturalmente. Kit Carson faz 18 anos, em um bom ano.

Culpe décadas de auto-ilusão. O que, por mais que ele ame a agricultura e seus colegas administradores de terras, Brachtenbach faz abertamente.

"Eu plantei muitas safras que precisavam ser subsidiadas, ou eu iria à falência. O milho vendido por US$ 1,50 o alqueire me custou US$ 3,00 para crescer. Lá estávamos nós, bombeando água de nosso precioso aquífero para cultivar milho excedente que pode ter foram jogados no oceano em algum lugar."

Os agricultores pagos para fechar seus poços agora têm tempo para reflexão. O condado de Kit Carson não. As cooperativas agrícolas, que costumam ser alguns dos negócios de maior volume nas cidades das planícies, estão perdendo vendas. Os distritos escolares estão perdendo receita porque os impostos sobre a propriedade em terras secas são mais baixos do que em terras irrigadas. Os servicers de pivô central estão vendo seu livro de crateras de negócios. As últimas mercearias estão perdendo vendas de almoço quando as empresas de colheita personalizada ficam longe.